Sign in

(Holguín, 1995). Graduado de Letras. Ha publicado ensayos y cuentos en revistas como OnCuba, Erial, Literal Magazine y Cuadernos Hispanoamericanos.

Uno de los hechos más tristes del último año ha sido comprobar que ustedes han estado orgullosos porque pese a todo, “Cuba ha resistido”. He visto sus estados y publicaciones triunfales. Han estado orgullosos porque no ha ocurrido hasta ahora el colapso alimenticio y sanitario que el enemigo pronosticaba. La verdad, sin embargo, es que no solo estamos viviendo ahora mismo el colapso, sino que lo hemos estado viviendo por meses. Las enfermedades por malnutrición se han propagado. En los hospitales se acumulan muertos por escasez de las medicinas más elementales. Nadie está contando a estos muertos. El noticiero no…


Sus pies pequeños
dejan medias por doquier.
Dos meses juntos.

***

Restos de arena:
No lavé los zapatos
aquella vez.

***

Mientras tú duermes
escribo en estas hojas,
mañana en blanco.

***

Quedaron notas
en la casa, que escribió
y no encontré.

***

Viaje de noche.
Cuatro enormes asientos
para nosotros.

***

Horas finales.
La ciudad nos expulsa
y nos perdona.

***

Calles sin nadie,
el agua las recorre.
Vida nocturna.

***

Casas vacías.
¿Quién vive al otro lado
de nuestro río?

***

Casi olvido
la emoción inminente.
Juguete nuevo.

***

Fue lo más cerca
de perderse en un bosque
que hemos tenido.

***

Salvaste al pájaro,
durmió y comió bien.
No murió solo.


sobre la desprofesionalización de la escritura

No me propongo escribir una exhortación al fin de la escritura, lo cual sería graciosamente hipócrita (ya que después de todo lo estaría haciendo “por escrito”), además de inútil y arrogante. Me propongo analizar y cuestionar lo que parece ser una verdad autoevidente: que la humanidad debe seguir escribiendo. Muy pocas personas se atreverían a considerar siquiera lo contrario. Si por un instante evaluáramos la posibilidad de que no fuera el caso, dos grandes y obvias razones vendrían a nuestra cabeza, en defensa de la escritura. En primer lugar el valor de lo que se ha escrito hasta ahora, desde…


Ya no se espera que algo ocurra.
Antes, cuando tocaban la puerta, se sentía que podía ser Dios.
Ahora se piensa que sea un cobrador y no se abre.

J. Lezama Lima

Se sentía el olor del mar y pisaban un suelo hecho de tierra y arena, piel mestiza en la que ya no crecían más que unas pocas yerbas invasoras. El otoño del trópico, mucho más sutil que el otoño redundante de lugares más fríos, afectaba apenas a un par de especies en el pequeño bosque. Alejandro y Alina apartaron unos sargazos verdes y salivosos y tiraron las sábanas…


El alquiler quedaba en un pueblo periférico que había sido secuestrado administrativamente por la ciudad. Las calles habían sido renombradas para que se ajustaran al sistema de números, pero no encontró ninguna señalización y los locales solo recordaban los viejos nombres. El sol de las once de la mañana provocaba sombras negras y violentas. Casimir preguntó la dirección del alquiler a unos niños que fumaban. No lo sabemos, dijeron y le ofrecieron un cigarro como si él fuera uno de ellos.

La mayoría de las personas que veía eran viejos que arreglaban cosas en sus jardines, partes de automóviles o…


Tenía cinco años cuando descubrió que su nombre se lo habían puesto sus padres, y que por tanto era tan falso como el que se le daba a un perro. Pero la decepción cicatrizó cuando supo que se llamaba Baltasar por un amigo de la familia que había sido piloto de guerra y que había combatido del otro lado del océano. Desde entonces quiso conocerlo. Lo vio por primera vez en un cumpleaños de su padre. Baltasar llegó de uniforme, caía la noche y todo el mundo quería hablarle, pero hizo un alto amable ante la multitud que se amontonaba…


No fue hasta mudarse a la capital y descubrir la burocracia en sus bibliotecas que Bruno entendió la suerte que tuvo de niño. La biblioteca provincial no exigía hacer la incómoda tarjeta de asociado para poder entrar. Era un edificio moderno, de ventanas grandes y gastadas cuyos cristales rotos se cubrían decorosamente con cinta adhesiva color mostaza en forma de cruz. Uno dejaba cualquier bolso o mochila en una taquilla y le daban un ticket rústico, que cualquiera podía falsificar. Había una sala general y una sala juvenil. En ambas los libros estaban literalmente al alcance de la mano. No…


André supo de Jeremía por primera vez en los intermedios de las clases de la universidad, la gente hablaba sobre cómo Elisa lo mencionaba cada cinco minutos: la opinión pública decía que terminarían acostándose. Jeremía era un buscador de fósiles o algo así, un tipo dedicado a su trabajo. Elisa se sintió impresionada por la pasión ciega hacia algo tan raro y específico. En un café, luego de caminar bordeando el río, Elisa le contó a André que se iría con el paleontólogo por un fin de semana a unas formaciones rocosas que él había identificado como provenientes del cretácico…


Empezaré por el principio: durante cuatro años escribí artículos de tema político agarrado a la idea romántica de que quienes dirigían el país podían ser convencidos, en primer lugar, de la triste situación social y económica que enfrenta la mayoría de los cubanos, y en segundo lugar, de una serie de medidas que tal vez podrían aliviar dicha situación. Escribí agarrado a la creencia de que el sistema cubano podía arreglarse a sí mismo en algún punto gracias a una generosa y disciplinada acumulación de sugerencias.

Sugerí no apostar el presupuesto nacional únicamente en una industria tan inestable como el…


El primer problema con San Isidro es que uno no tiene una fuente fiable de información. El acoso es real, de eso no hay dudas, y tampoco creo que haya nada que lo justifique, no creo que sea un motivo de bromas, ni un incidente menor “que no merezca ser magnificado en la prensa nacional”. No sé la magnitud real del acoso, no obstante, y me parece irresponsable repetir la versión más melodramática de los hechos (“no es dictadura, sino genocidio” y demás). La huelga de hambre es al menos parcialmente real, y puesto que ya dura cuatro días, y…

Carlos Ávila Villamar

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store